驻村半年，腿肚子转筋的次数越来越多。

天不亮就得往山里钻，晚上拖着灌了铅的腿回来。从巡察干部到驻村干部的转变，半年了还没完全适应，时常对着墙上密密麻麻的工作清单发愣。那些标注的名字和项目像一把无形的锉子，心里头刚来时的那点热乎劲，早被连日的奔波磨得差不多了。

又是个闷热的阴天，我揣着一沓野生菌识别宣传单，沿着村委会后的石板路挨家串户。雨季的山里菌子疯长，领导在会上再三要求，宣传单必须贴到每家堂屋，把道理讲到每个人耳朵里。

走到村西头张阿婆家，篱笆门虚掩着。我喊了两声“阿婆”，院里只有鸡在咯咯应和，推开门我才看见老人蹲在屋檐下摘豆角。她耳背得厉害，我凑到她耳边放大嗓门：“阿婆！山里的野菌子不能乱吃！有毒！”

她抬起头，浑浊的眼睛眯成缝，手里的豆角掉在筐里：“你说啥？要借筲箕？”我拿起宣传单，指着毒鹅膏的图片，连说带比划重复了三遍，她才恍然大悟似的点头：“晓得了晓得了，红伞伞那个嘛，听说过的。”

转身要走时，脚底不知被什么绊了一下。院子里的青石板被雨水泡得发滑，我整个人往前扑去，膝盖重重磕在石阶上，右脚踝传来一阵钻心的疼。张阿婆“哎呀”一声站起来，豆角撒了一地。她蹒跚地过来扶我，枯瘦的手掌使劲拽着我的胳膊：“年轻人咋这么毛躁！快坐下！”

她把我扶到门后的竹椅上，转身进了屋。我疼得龇牙咧嘴，想喊住她说不用麻烦，却见老人端着个豁口的瓷碗出来，碗里盛着半碗药酒。她搬了个小马扎坐在我面前，颤巍巍地解开我沾着泥的鞋带，露出红肿的脚踝。

“我老头子以前上山砍柴，老扭着脚，就靠这个擦。”她倒了些药酒在掌心，双手用力搓热，往我脚踝上按。老人的手掌布满老茧，摩挲在皮肤上有点硌，可那力道却刚刚好，带着一种让人安心的稳妥。酒香混着她身上的艾草味飘过来，我忽然鼻子一酸。

这双手种了一辈子地，摘过无数豆角，也抚过孙辈的脸蛋。此刻它正捧着我的脚踝，像捧着一件稀世珍宝。那些曾让我烦躁的瞬间突然清晰：催缴养老保险时，有人抱怨“手头紧”；核实补贴时，八旬老汉耳背到要吼着沟通；丈量土地时，张叔说“路总得一步步踩实”。

老人边揉边念叨：“你们城里来的娃，细皮嫩肉哪经得住这么摔。可这村里的路啊，就得这么一步步踩，才不会滑。” 她的指甲缝里还嵌着泥，那是从这片土地里抠出来的岁月。雨点子噼里啪啦砸在瓦檐上时，脚踝已经不那么疼了。灶台上炖着腊肉土豆，香气混着雨气漫出来，阿婆要留我吃晚饭，我拒绝了。

送我到院门口，她转身回去时，我看着她佝偻的背影，忽然明白，驻村哪是什么清单上的任务，不过是把自己放进这烟火里，让泥土沾满裤脚，用真心换真心。

后来每次走过那段青石板路，我都会放慢脚步。脚踝上的淤青早散了，可那份暖意总在。原来我们丈量的从来不是土地，是人心与人心的距离；我们记录的也不是抽象的数字，是日子里的柴米油盐、冷暖悲欢。

这驻村的路，就得一步一步踩在泥里，才能从坚硬的土地里，踩出柔软的意义来。 （李开国）