“妈，天热不热？你现在在哪里？你什么时候回城里？”

“我刚去田里看秧苗回来，等栽秧完了再回城。”

提笔之前，我给母亲打了个电话，想着大热天的，75岁的母亲顶着烈日去看秧苗，我眼眶湿了。

母亲生育二儿四女，我最小，在我很小的时候，两个哥哥相继去世。父亲退休后就回家陪母亲帮大姐干农活，近几年大姐一家外出务工，我们三姐妹在城里工作，很少有时间回去看父母，前两年，在我的软磨硬泡、执着劝说之下，父母同意回城和我一起生活。

每逢农忙季节，母亲都会回老家种地、收摘。去年摘八角的时节，母亲一个人跑回老家去摘八角，一面跟我们保证不爬树，却又偷偷去爬树，从2米高的八角树上摔下来，然后居然还爬起来，背了几斤摘好的八角回到家中，发现腰动不了，打电话给我们回去接她去医院拍片，结果是腰部骨裂，躺了一个月。

现在，每当母亲一人回老家，我都会非常的焦虑。每天早上起床、吃饭、睡觉前都会给妈妈打个电话，有时妈妈忘记带电话，接连几个电话打不通，我总会一通又一通电话打遍村里妈妈的老姐妹找她行踪。或许，是我太过焦虑，太过牵挂，也或许，爱就是相互的，是自然传递的，小时候妈妈如此爱我，她老了，我依然离不开她。

以前，我觉得非常讨厌妈妈的这种焦虑。小时候，我们远在外面上学的时候，妈妈就会紧张得掉眼泪。带外孙的时候眼睛就不敢离开过孩子，两分钟不见孩子就紧张到处寻找。而今，孩子们都长大了，妈妈却始终离不开她的另一个孩子，老家的那片田地。

每次我叫她好好在城里养老，妈妈却老说，在家干农活少生病，在城里闲着身体感觉不舒服。所以，即使母亲已是七旬的老太太，我们几姐妹依然都能吃上妈妈自己种的大米、茶油。

之前挺不了解妈妈年纪大了，还这么要强，不能好好的待在我身边享享清福，后来，每次我打电话回家，妈妈要么在地里干活，要么跟她的老姐妹闲聊。慢慢的，我似乎明白了，人是故乡亲，月是故乡明，妈妈是离不开生她养她，而她也为之倾注了一生心血的那片土地和那里的人，那里有她年轻时候的故事、梦想、回忆。

年轻时的母亲也是村里的“百灵鸟”，拥有令人羡慕清脆婉转的歌喉，哪家娶媳妇“斗歌”都是妈妈主唱几天几夜，直到把媳妇娶回家。妈妈也是个“巧手妈”，哪家要裁剪新衣总要找她帮忙，我们四个姐妹，每年过年都会有妈妈亲手缝制的新衣、新帽。妈妈没上过学却能熟背毛主席语录，除农活之外，喜欢做八角生意、银器生意，买卖全用心算。外公三个儿女，也只有妈妈跟外公习得中草药，治愈过很多骨拆患者。从小，爸爸在外教书，妈妈只字不识，一人在家搞生产，但在我心里，妈妈就是我心目中的“女强人”。

母亲姐弟三个，通过大伯安排，父亲读书毕业就和妈妈结婚，和大伯一家生活，后来因为舅舅生病，父母就返回随外公外婆一起生活，孝顺外公外婆直到他们安然离世。在那个重男轻女的村子里，父亲开明博爱，母亲坚强勤奋，我们姐妹四个从小就知道，只要努力学习、努力工作，努力生活，也可以巾帼不让须眉。

如今，年老的母亲依然勤劳的护理家里的八角、油茶、杉树和每一寸土地。有些时候，母亲会在城里忽然找不到方向，但是老家的每一条乡间小路，每一片地栽了几棵树苗，母亲都会如数家珍一样，我明白，那是母亲一生的事业，也是母亲最牵挂的孩子。

“妈妈你少操点心，这样就会老得慢一点，然后等我也老了，我们就可以一起去另一个世界。”写到这，我想起了前年6岁的女儿跟我说过的话，当时我感动的流泪了，母亲爱孩子，孩子会深深的爱妈妈，离不开妈妈。

现在，我更懂妈妈了。不再去强求妈妈留在我身边，让妈妈按她最喜欢的方式去安享晚年，希望我母亲老得慢一点，可以活到100多岁，然后等我老了，陪着我更老的妈妈一起到我们山清水秀的故乡安享晚年。（熊桂艳）